首页 | 返回主页 | 中国科学院  
 您现在的位置:首页 > 专题 > 十九大专题 > 向南仁东学习
进入无垠广袤的人生——追忆“天眼”之父南仁东
文章来源: 发表日期: 2017-12-11
打印 字体大小: 关闭 点击率:

  最懂天眼的人,走了。 

    24载,8000多个日夜,为了追逐梦想,500米口径球面射电望远镜首席科学家、总工程师南仁东心无旁骛,在世界天文史上镌刻下新的高度。 

    925日,天眼落成启用一周年。可在10天前,他却永远地闭上了眼睛。 

    天眼所在的大窝凼,星空似乎为之黯淡。 

    一个人的梦想能有多大?大到可以直抵苍穹。一个人的梦想能有多久?久到能够穿越一生。 

    :为天眼穿越一生 

    “‘天眼项目就像为南仁东而生,也燃烧了他最后20多年的人生。 

    许多个万籁寂静的夜晚,南仁东曾仰望星空:我们是谁?我们从哪里来?茫茫宇宙中我们真是孤独的吗? 

    探索未知的宇宙——这个藏在无数人心底的梦,他用一生去追寻。 

    八字胡,牛仔裤,个子不高,嗓音浑厚。手往裤兜里一插,精神头十足的南仁东总是特别有气场 

    寻找外星生命,在别人眼中当不得真,这位世界知名的天文学家,电脑里却存了好几个G的资料,能把专业人士说得着了迷。 

    2年前,已经70岁的南仁东查出肺癌,动了第一次手术。家人让他住到郊区一个小院,养花遛狗,静养身体。 

    他的学生、国家天文台研究员苏彦去看他。一个秋日里,阳光很好,院子里花正盛开,苏彦宽慰他,终于可以过清闲日子了。往日里健谈的南仁东却呆坐着不吱声,过了半晌,才说了一句:像坐牢一样。 

    自从建中国天眼的念头从心里长出来,南仁东就像上了弦一样。 

    24年前,日本东京,国际无线电科学联盟大会。科学家们提出,在全球电波环境继续恶化之前,建造新一代射电望远镜,接收更多来自外太空的讯息。 

    南仁东坐不住了,一把推开同事房间的门:我们也建一个吧! 

    他如饥似渴地了解国际上的研究动态。 

    南仁东曾在日本国立天文台担任客座教授,享受世界级别的科研条件和薪水。 

    可他说:我得回国。 

    选址,论证,立项,建设。哪一步都不易。 

    有人告诉他,贵州的喀斯特洼地多,能选出性价比最高的天眼台址,南仁东跳上了从北京到贵州的火车。绿皮火车咣当咣当开了近50个小时,一趟一趟坐着,车轮不觉间滚过了10年。 

    1994年到2005年,南仁东走遍了贵州大山里的上百个窝凼。乱石密布的喀斯特石山里,不少地方连路都没有,只能从石头缝间的灌木丛中,深一脚、浅一脚地挪过去。 

    时任贵州平塘县副县长的王佐培,负责联络望远镜选址,第一次见到这个天文学家,诧异他太能吃苦。 

    七八十度的陡坡,人就像挂在山腰间,要是抓不住石头和树枝,一不留神就摔下去了。王佐培说:他的眼睛里充满兴奋,像发现了新大陆。 

    1998年夏天,南仁东下窝凼时,偏偏怕什么来什么,瓢泼大雨从天而降。因为亲眼见过窝凼里的泥石流,山洪裹着砂石,连人带树都能一起冲走。南仁东往嘴里塞了救心丸,连滚带爬回到垭口。 

    天眼之艰,不只有选址。 

    这是一个涉及领域极其宽泛的大科学工程,天文学、力学、机械、结构、电子学、测量与控制、岩土……从纸面设计到建造运行,有着十万八千里的距离。 

    天眼之难,还有工程预算。 

    有那么几年时间,南仁东成了一名推销员,大会小会、中国外国,逢人就推销天眼项目。 

    天眼成了南仁东倾注心血的孩子。 

    他不再有时间打牌、唱歌,甚至东北人的唠嗑也扔了。他说话越来越开门见山,没事找他唠嗑的人,片刻就会被打发走。 

    审核天眼方案时,不懂岩土工程的南仁东,用了1个月时间埋头学习,对每一张图纸都仔细审核、反复计算。 

    即使到了70岁,他还在往工地上跑。中国电子科技集团公司第五十四研究所的邢成辉,曾在一个闷热的夏日午后撞见南仁东。为了一个地铆项目的误差,南仁东放下筷子就跑去工地,生怕技术人员的测量出了问题。 

    一个当初没有多少人看好的梦想,最终成为一个国家的骄傲。 

    天眼,看似一口大锅,却是世界上最大、最灵敏的单口径射电望远镜,可以接收到百亿光年外的电磁信号。 

    “20多年来他只做这一件事。南仁东病逝消息传来,国家天文台台长严俊把自己关在屋里哭了一场:天眼项目就像为南仁东而生,也燃烧了他最后20多年的人生。 

    :做世界独一无二的项目 

    对他而言,中国需要这样一个望远镜,他扛起这个责任,就有了一种使命感。 

    狂者进取。 

    天眼曾是一个大胆到有些突兀的计划。上世纪90年代初,中国最大的射电望远镜口径不到30米。 

    与美国寻找地外文明研究所的凤凰计划相比,口径500米的中国天眼,可将类太阳星巡视目标扩大至少5倍。 

    世界独一无二的项目,不仅是研究天文学,还将叩问人类、自然和宇宙亘古之谜。在不少人看来,这难道不是空中楼阁吗? 

    中国为什么不能做?南仁东放出言。 

    他骨子里不服输。上世纪八九十年代出国开会时,他就会拿着一口不算地道的英语跟欧美同行争辩,从天文专业到国际形势,有时候争得面红耳赤,完了又搂着肩膀一块儿去喝啤酒。 

    多年以后,他还经常用他那富有磁性的男中音说一个比喻:当年哥伦布建造巨大船队,得到的回报是满船金银香料和新大陆;但哥伦布计划出海的时候,伊莎贝拉女王不知道,哥伦布也不知道,未来会发现一片新大陆。 

    这是他念兹在兹的星空梦——中国天眼FAST,这个缩写也正是的意思。 

    一个野心勃勃的计划。国际同行这样评价。 

    对他而言,中国需要这样一个望远镜,他扛起这个责任,就有了一种使命感。”“天眼工程副经理张蜀新与南仁东的接触越多,就越理解他。 

    天眼是一个庞大系统工程,每个领域,专家都会提各种意见,南仁东必须做出决策。 

    没有哪个环节能忽悠他。这位首席科学家”“总工程师,同样也是一个战术型的老工人。每个细节,南仁东都要百分百肯定的结果,如果没有解决,就一直盯着,任何瑕疵在他那里都过不了关。 

    工程伊始,要建一个水窖。施工方送来设计图纸,他迅速标出几处错误打了回去。施工方惊讶极了:这个搞天文的科学家怎么还懂土建? 

    一位外国天文杂志的记者采访他,他竟然给对方讲起了美学。 

    天眼总工艺师王启明说,科学要求精度,精度越高性能越好;可对工程建设来说,精度提高一点,施工难度可能成倍增加。南仁东要在两者之间求得平衡,不是一件容易的事。 

    外人送他的天才帽子,南仁东敬谢不敏。他有一次跟张蜀新说:你以为我是天生什么都懂吗?其实我每天都在学。的确,在张蜀新记忆里,南仁东没有节假日的概念,每天都在琢磨各种事情。 

    2010年,因为索网的疲劳问题,天眼经历了一场灾难性的风险。65岁的南仁东寝食不安,天天在现场与技术人员沟通。工艺、材料,天眼的要求是现有国家标准的20倍以上,哪有现成技术可以依赖。南仁东亲自上阵,日夜奋战,700多天,经历近百次失败,方才化险为夷。 

    因为这个世界独一无二的项目,他一直在跟自己较劲。 

    :永远保持对未知世界的求知欲望 

    科学探索不能太功利,只要去干,就会有意想不到的收获。 

    南仁东的性格里有股子野劲,想干的事一定要干成。 

    2014年,天眼反射面单元即将吊装,年近七旬的南仁东坚持自己第一个上,亲自进行小飞人载人试验。 

    这个试验需要用简易装置把人吊起来,送到6米高的试验节点盘。在高空中无落脚之地,全程需手动操作,稍有不慎,就有可能摔下来。 

    从高空下来,南仁东的衣服被汗水浸透了,但他发现试验中的几个问题。 

    他喜欢冒险。没有这种敢为人先的劲头,是不可能干成天眼项目的。严俊说。 

    天眼现场有6个支撑铁塔,每个建好时,南仁东总是第一个爬上去的人。几十米高的圈梁建好了,他也要第一个走上去,甚至在圈梁上奔跑,开心得像个孩子。 

    如果把创造的冲动和探索的欲望比作,南仁东无疑是的。 

    在他看来,天眼建设不是由经济利益驱动,而是来自人类的创造冲动和探索欲望。他也时常告诉学生,科学探索不能太功利,只要去干,就会有意想不到的收获。 

    南仁东其实打小就。他是学霸,当年吉林省的高考理科状元,考入清华大学无线电系。工作10年后,因为喜欢仰望苍穹,就率性报考了中科院读研究生,从此在天文领域一发不可收拾 

    他的涉猎之广泛,学识之渊博,在单位是出了名的。曾有一个年轻人来参加人才招聘会,一进来就说自己外语学的是俄语。南仁东就用俄语问了他几个问题,小伙子愣住了,改口说自己还会日语。南仁东又用日语问了一个问题,让小伙子目瞪口呆了半天。 

    即使是年轻时代在吉林通化无线电厂的那段艰苦岁月,南仁东也能苦中作乐,出一番风采。 

    工厂开模具,他学会了冲压、钣金、热处理、电镀等粗活。土建、水利,他也样样都学。他甚至带领这个国企工厂的技术员与吉林大学合作,生产出我国第一代电子计算器。 

    20多年前,南仁东去荷兰访问,坐火车横穿西伯利亚,经苏联、东欧等国家。没想到,路途遥远,旅途还未过半,盘缠就不够了。 

    绘画达到专业水准的南仁东,用最后剩的一点钱到当地商店买了纸、笔,在路边摆摊给人家画素描人像,居然挣了一笔盘缠,顺利到达荷兰。 

    :他仿佛是大山里的村民 

    这位外貌粗犷的科学家,对待世界却有着一颗柔软的心。 

    面容沧桑、皮肤黝黑,夏天穿着T恤、大裤衩。这位外貌粗犷的科学家,对待世界却有着一颗柔软的心。 

    大窝凼附近所有的山头,南仁东都爬过。在工地现场,他经常饶有兴致地跟学生们介绍,这里原来是什么样,哪里有水井、哪里种着什么树,凼底原来住着哪几户人家。仿佛他自己曾是这里的村民 

    天眼馈源支撑塔施工期间,南仁东得知施工工人都来自云南的贫困山区,家里都非常艰难,便悄悄打电话给天眼工程现场工程师雷政,请他了解工人们的身高、腰围等情况。 

    当南仁东第二次来到工地时,随身带了一个大箱子。当晚他叫上雷政提着箱子一起去了工人的宿舍,打开箱子,都是为工人们量身买的T恤、休闲裤和鞋子。 

    南仁东说:这是我跟老伴去市场挑的,很便宜,大伙别嫌弃……”回来路上,南仁东对雷政说,他们都太不容易了。 

    第一次去大窝凼,爬到垭口的时候,南仁东遇到了放学的孩子们。单薄的衣衫、可爱的笑容,触动了南仁东的心。 

    回到北京,南仁东就给县上干部张智勇寄来一封信。打开信封,里面装着500元,南老师嘱托我,把钱给卡罗小学最贫困的孩子。他连着寄了四五年,资助了七八个学生。张智勇说。 

    在学生们的眼中,南仁东就像是一个既严厉又和蔼的父亲。 

    2013年,南仁东和他的助理姜鹏经常从北京跑到柳州做实验,有时几个月一连跑五六趟,目的是解决一个十年都未解决的难题。后来,这个问题终于解决了。 

    我太高兴了,以致有些得意忘形了,当我第三次说我太高兴了时,他猛浇了我一盆冷水:高兴什么?你什么时候看到我开心过?我评上研究员也才高兴了两分钟。实际上,他是告诉我,作为科学工作者,一定要保持冷静。姜鹏说。 

    即使在天眼工程竣工时,大家纷纷向南仁东表示祝贺,他依然很平静地说,大望远镜十分复杂,调试要达到最好的成效还有很长一段路。 

    20174月底,南仁东的病情加重,进入人生倒计时阶段。 

    正在医院做一个脚部小手术的甘恒谦,突然在病房见到了拎着慰问品来看望自己的老师南仁东夫妇,这让他既惊讶又感动。 

    我这个小病从来没有告诉南老师,他来医院前也没有打电话给我。他自己都病重成那样了,却还来看望我这个受小伤的学生。甘恒谦内疚地说,医院的这次见面,竟成为师生两人的永别。 

    知识渊博、勇于发表观点的南仁东在国际上有许多铁哥们。每次见面,都是紧紧握手拥抱。有一个老科学家,在去世之前,还专门坐着轮椅飞到中国来看望南仁东。 

    不是院士,也没拿过什么大奖,但南仁东把一切看淡。一如病逝后,他的家属给国家天文台转达的他的遗愿:丧事从简,不举行追悼仪式。 

    天眼,就是他留下的遗产。 

    还有几句诗,他写给自己,和这个世界: 

    美丽的宇宙太空以它的神秘和绚丽, 

    召唤我们踏过平庸, 

    进入它无垠的广袤。(记者陈芳、王丽、董瑞丰、刘宏宇、齐健) 

    

 

 
  鄂ICP备5001979号 2009 新万博客户端 版权所有 (最佳效果:IE6.0以上版本,1024x768)
地址:中国 湖北省 武汉市 武昌小洪山
邮编:430071 电话:027-87199191 电子邮件:whb@ms.whb.ac.cn